Читайте по губам: интервью с Тиной Кароль

Взойдя на украинскую сцену десять лет назад, Тина Кароль сегодня остается самой яркой ее звездой и не боится смотреть в глаза собственным страхам, в чем убедилась Наталья Пасечник. Доказательство тому — наша съемка на 72-м этаже нью-йоркского небоскреба

Сколько времени осталось, скажи нам, кукушка!» — Тина Кароль поворачивает голову к своему менеджеру, который смотрит на часы. В интерьере гостиничного номера она похожа на героиню Хичкока, которая даже в безжалостном электрическом освещении выглядит безупречно: шелковая пижама в тропических цветах, волосы тщательно уложены, ярко-красные губы гипнотизируют. Сегодня ее нельзя представить без красной помады, хотя она появилась у Тины недавно — уловка, чтобы спрятать грустные глаза. На столе недопитая чашка кофе, на диване попискивает телефон-раскладушка. Не смартфон. Спрашиваю, удобно ли с таким. «Очень. Руки не чешутся делать фото, селфи высылать». — «Только для звонков?» — «Да, без картинок и без спама разного, знаете... — ее голос становится саркастично-возвышенным: — Этот день так прекрасен!..»

О том, что сегодняшний день прекрасен, она предпочитает узнавать не из соцсетей. Личных страниц Кароль не ведет ни в фейсбуке, ни в инстаграме. Ее первое и единственное селфи было опубликовано весной во время концерта во Львове: в кадре вместе с Тиной — больше тысячи зрителей.
Прошло десять лет с момента ее трогательного выступления на «Новой волне», когда во время I Feel Good выключился микрофон, но Тина допела так, что услышал весь зал. Да что зал — вся страна. И до сих пор слушает. Сразу за «Новой волной» было Евровидение и два золотых альбома, третий стал платиновым. Всеукраинские туры, звания, статусы, титулы, телешоу и статуэтки — спираль ее популярности закручивалась с бешеной скоростью. Казалось, этой девочке мало ее золотых волос и платиновых дисков — она хочет получить от жизни все и немедленно, включая счастье в личной жизни.

Под громкий аккомпанемент заголовков «Кароль вышла замуж!», «Ждет ребенка!», «У Тины родился сын!» она продолжала давать концерты и ездить на гастроли. Она неслась вверх на полной скорости, как вдруг свалилась черным мешком беда — у Жени, мужа и продюсера, обнаружился рак. Полтора года страха, боли и борьбы, которую они проиграли. Полтора года на то, чтобы попрощаться. Пройдя через жернова кошмара, Тина продолжает жить в опустевшем доме, который достроила сама, и петь, как обещала Жене. Все, что она пишет и делает с тех пор, посвящено ему: альбом «Помню», фильм-откровение «Сила любви и голоса», спектакль «Я все еще люблю», благотворительный фонд «Полюс притяжения». И, конечно, семилетний сын Веня, детство которого она изо всех сил старается сделать счастливым. Как? «Быть ему другом, давать право на импровизацию — разрешать ему быть той личностью, которой он себя видит». Она не согласна с тем, что дети — отражение родителей. «Это чистый лист, на котором мы пишем. Наши дети — это наш почерк. Я впервые пытаюсь писать без клякс и ошибок, взвешенно выводя каждую букву».

Было ли ее детство в Ивано-Франковске счастливым? Перечислив прописные истины (счастье — когда есть родители, еда, крыша над головой), Тина вдруг замечает: «Мне кажется, чем суровей опыт в детстве, тем более устойчивым к стрессу вырастает человек. И более успешным». Как любому ребенку строгих родителей, в детстве ей хотелось протестовать. И она до сих пор это делает — например, надевая пижаму на встречи. Ее самые теплые детские воспоминания связаны с бабушками Марией и Розой. Одна была православной украинкой, другая — иудейкой. «Бабушка Мария научила меня молиться, а бабушка Роза — играть в лото». Теперь в довоенное лото, которое ей удалось сохранить вместе с коллекцией пластинок, Тина играет с Веней. «По нему он выучил цифры. Наша первая математика», — с нежностью говорит она. Уроки бабушки Марии тоже не прошли даром. Сегодня Тина исповедует православие, относится к религии серьезно и этому же учит Веню. Каждое утро перед завтраком он молится вместе с мамой, посещает воскресную школу и помогает на службе как пономарь. «Мудрость и уважение, — отвечает она на вопрос, что дает Вене такое воспитание. — А дальше он выберет сам». 

Она стала первой в семье, кто выбрал музыку. Впрочем, сначала желание заниматься музыкой отбили («в прямом смысле отбили — по пальцам») в музыкальной школе. Мечта быть певицей пришла к Тине, по ее словам, очень поздно, в четырнадцать лет. В пятнадцать она уехала от родителей в Киев, поступила в музучилище имени Глиэра и поначалу ушла в отрыв. «Это был затяжной летний лагерь: можно делать все, что хочешь. Полгода я не занималась ни вокалом, ни музыкой. Конечно, меня научили всему, чему могли научить в общежитии. Слава богу, я быстро поняла, что это не мое». Чему именно научили, Тина не уточняет — ей важнее рассказать о настоящем учителе. Знакомство с Татьяной Николаевной Русовой она называет божьим провидением и до сих пор берет у своего первого педагога уроки вокала. Зачем это заслуженной артистке Украины? «Спортсмен тренируется, чтобы быть в форме, и я точно так же. Думаю, сейчас я пою лучше, чем десять лет назад. Тогда это было неосознанно и, главное, громко. Теперь я прекрасно знаю, как сделать, чтобы нота прозвучала так и не иначе, как добавить объема звуку. Но если не занимаюсь неделю, то начинаю терять форму и не могу управлять голосом».

«Никогда не терять форму» — похоже, это формула Кароль, готовой всегда и ко всему. «Надеюсь на лучшее, но готовлюсь к худшему, — поправляет она. — Я не верю, когда слышу: «Ой, этот успех так неожиданно пришел…» Если кому-то везет, может, он и заслужил в прошлой жизни. Но успеха не бывает у тех, кто к нему не готовился. На «Новой волне» я не сидела с мыслью: «Готова! Давайте, вручайте!» Я очень много занималась, чтобы достичь своей цели».

Все знают о том, как после «Новой волны» она проснулась знаменитой. Гораздо меньше говорят о том, во сколько дверей пришлось постучаться, сколько отказов услышать, сколько дисков записать для того, чтобы однажды так «проснуться». А если бы не получилось? Спонтанный Водолей по жизни, в работе Кароль не приемлет спонтанности, поэтому — да, у нее был план Б. «Решила, если не пройду в «Новую волну», еду в Вену, буду петь в опере. Мне это легко давалось. В опере все понятно: есть двадцать произведений, выучил их — и поешь всю жизнь. Просто делай это лучше, чем другие». Возможно, мир и потерял в ее лице оперную приму, но приобрел точно не меньше. 

Пение всегда было для нее жизнью, а не работой. Врачи-фониатры не раз просили артистку Кароль сократить количество концертов, она в ответ парирует: «Если я болею, то это, наоборот, помогает взять себя в руки. Давай, соберись! Для меня это стимул, движение». За две недели до родов ее еле уговорили сойти со сцены («Я не знала, чем заняться, даже в роддом пошла раньше времени»), а через две недели после рождения Вени она снова репетировала. «Давай, соберись!» — ее мантра. Пока я говорю о навязанных обществом стандартах красоты, Тина вежливо кивает, после чего вступает: «Но вот видишь рядом красивых женщин и думаешь: «А ты что? Тряпка?! Соберись!» Это же спортивный интерес. Если в семнадцать лет можно было открыть холодильник ночью, то в тридцать — уже нет. И надо потрудиться, чтобы нравиться себе в примерочной». В беспощадной борьбе с весом она «приучила себя не любить продукты в принципе». Спрашиваю, от чего из еды было сложнее всего отказаться, — качает головой: «Ни от чего. Вода — то, чего действительно хочется. А остальное...»

Она умеет расставлять приоритеты. Если первые деньги, заработанные в детстве пением колядок, уходили на жвачки и батончики («Главное было что-то самой купить в ларьке, ни у кого не просить»), в Киеве дебютный гонорар был потрачен на концертное платье. «Где купила? В переходе.
А где еще можно было что-то купить? Самое броское и обтягивающее...» Сегодня свои отношения с деньгами она формулирует просто: «Только сейчас я учусь с ними обращаться». Хотя ей уже впору давать уроки. Последний год гонорары за свои сольные выступления Кароль перечисляет в благотворительный фонд «Полюс притяжения», который она открыла, чтобы помочь детским онкологическим отделениям украинских больниц. Она до сих пор с содроганием вспоминает ржавые лампы в операционной над Женей, до сих пор не знает, правильно ли был поставлен диагноз и сделана первая операция, до сих пор думает о том, что можно было исправить. Но ее метод — действие, и Тина действует, пытаясь изменить кошмарную реальность наших больниц и их пациентов. «Мы звоним и спрашиваем: «Чего нет?» Нам отвечают: «Нет ничего» — и пишут списки». Эти долгие списки стали частью ее жизни. Бледнея от ярости, она рассказывает: «Нет даже холодильников для крови! Представьте себе маму, которая несет в груди пробирки с кровью, дома ставит их в холодильник. Ее ребенок лежит в больнице, а она достает продукты, готовит мужу ужин, эта кровь стоит рядом. Что вообще должна чувствовать эта мама?!» Летом фонд «Полюс притяжения» выполнил миссию по обеспечению всем необходимым детских онкологических отделений в двадцати шести городах Украины, включая Крым и Донбасс. Выполнил только за гонорары от концертов Кароль, сбором других средств фонд не занимается. По стечению обстоятельств, сотрудника фонда, который доставляет в больницы посылки, зовут Женя. Ему тридцать три — столько же было ее Жене.

Потеряв любимого человека, Тина смогла заглянуть в глаза собственному страху и победить его. Теперь она в буквальном смысле делает этот мир лучше. Кстати, свой страх высоты она победила во время нашей съемки, проходившей на 72-м этаже нью-йоркского небоскреба. Продвигаясь по миллиметру, она подошла к самому краю, чтобы оказаться в центре мира. Ее выступления в США прошли при таких аншлагах, что в следующем мае Кароль повторит гастроли. И красная помада не спрячет того огня, который снова просыпается в ее глазах. «Творчество — тяжелый труд, но мне нравится знать ему цену, — говорит она. — Я устаю, боюсь, переживаю. Но
я проживаю эту жизнь. А сдаться я всегда успею».  

Фото: Kinya