Личное дело: интервью Джамалы

В 2013 году Elle встретился с Джамалой, чтобы обсудить ее альбом "All or Nothing", каждая песня в котором — очень личная для певицы история

О ней заговорили четыре года назад, после триумфа на «Новой волне»: девчонка в сумасшедших нарядах, с сумасшедшей красоты и силы голосом заставила жюри аплодировать стоя. За четыре года Джамала успела прожить целую жизнь: от водопада непокорных волос — к лаконичному каре, от эксцентричных платьев и тюрбанов — к трогательно-мальчишескому стилю tomboy, от максималистских лозунгов — к взвешенности в словах и решениях. Голос и искренность остались теми же. «На многие вещи я теперь вообще по-другому смотрю. Кто мог подумать, что в двадцать пять видишь мир так, а в двадцать девять — совершенно иначе... Я сейчас рациональнее использую себя, свое время, эмоции. И мысли стали глубже, и песни. Я теперь немного мудрее. Не умнее все-таки, а мудрее», — смеется она.

Проверено: достаточно двух ложек супа, чтобы с лица певицы исчезли все следы усталости после шестичасовой съемки. Мы сидим в пустом ресторане и говорим о ее новом альбоме All or Nothing, втором по счету. Суп, кстати, приносят не тот, но когда прибегает администратор, перепуганный перспективой скандала со звездой, Джамала сама спасает ситуацию: «Спасибо, у нас все хорошо!» Так вот, альбом. Если ее не останавливать, Джамала будет часами рассказывать обо всех, кто причастен к работе над ним: об авторах текстов — Виктории Платовой и Лене Чубуклиевой, о саундпродюсерах — Евгении Филатове (The Maneken) и Милоше Еличе, о клипмейкере Сергее Сараханове, о продюсере Игоре Тарнопольском, о любимом бэнде и его участии в аранжировках, о симфоническом оркестре... Хотя с первых нот понятно, о ком здесь речь: All or Nothing — это страницы из личного дневника. «Если в первом альбоме For Every Heart я к чему-то призывала, к кому-то обращалась, то здесь каждая песня — это история обо мне», — соглашается певица. Перед вами двенадцать историй о Джамале.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ
Было солнечно, и грустить совсем не хотелось. На летнем фестивале «Усадьба Jazz» я познакомилась с писательницей Викторией Платовой, благодаря которой в альбоме появились песни на русском языке. Считаю, что мне очень повезло встретить такого чуткого к словам и к моей музыке автора. Конечно, песня посвящена конкретному человеку, но хотя там и есть строчка «Я люблю тебя/И целому миру в этом признаться хочу», на самом деле я боюсь говорить о своих чувствах. Нет, я говорю о них, но не в интервью, а в музыке. Песни — это часть моего мира, я всегда откровенна в них, поэтому если хотите зайти ко мне домой, покопаться в вещах — внимательно слушайте, о чем я пою.

YOUR LOVE
Еще одна песня со словом «любовь» в названии тоже посвящена человеку… Впрочем, я бы не хотела говорить о том, что весь альбом посвящен кому-то конкретно. Альбом — о моих чувствах. А вот Your Love — о желании понять, что мое чувство ответно. Песня была написана после поездки в Лос-Анджелес и поэтому звучит в традициях див поп-соула — Уитни Хьюстон, Мэрайи Кэри. Композиция была одной из первых в альбоме. Хотя нет, первой была…

HURT
Ее я написала в самый грустный период своей жизни. Она о разочаровании, но адресована не мужчине. Я выключила свет и неделю провела в одиночестве. Было грустно и больно. Это произошло после «Новой волны», когда казалось, что все вокруг — друзья, я всем доверяла и говорила: «Плохих людей не бывает!» Я и сейчас верю, что хороших людей больше, чем плохих. И хотя родители все время переживают: «Твой менеджер, твой директор, они же связаны с деньгами... Есть ли гарантии, что они чего-нибудь не скроют?» Но если никому не доверять, в конце концов сойдешь с ума. Твои сомнения тебя же и сожрут. Поэтому я доверяю людям. Обжигаюсь и снова доверяю. И песня, несмотря на то что грустная, в припеве звучит очень оптимистично.
Как я вообще переношу боль? Помню, лет в восемь меня привели к врачу удалять аденоиды. Он посадил меня на колени, зажал ноги, мама держала руки… Страшно! И я тогда попросила: «Не делайте мне больно, я вам спою!» С тех пор в кресле у стоматолога или перед любой другой болезненной процедурой закрываю глаза и говорю себе: пусть это будет самая большая боль, которую я испытаю в жизни. Работает! Боль уходит на второй план.

ALL OR NOTHING
Тоже появилась в непростое для меня время. Она о чувствах к человеку, который все никак не мог решиться... Мы проходили через сложные отношения, и в один момент я себе сказала: всё или ничего. Не могу назвать себя бесповоротной максималисткой: всё или ничего — это было состояние, характерное именно для того периода.

HOW TO EXPLAIN
Все постоянно спрашивают: влюблена ли ты, выходишь ли ты замуж, хочешь ли детей… How to Explain — об этом. Мой внутренний бунт. Говоря словами песни, «я не выставка, чтобы рассматривать меня и судить, хорошо это или плохо. Я живу своей жизнью, какой бы она ни была». Для каждой девушки осознание таких вещей — когда выйти замуж, родить, — очень личное. Да, я где-то инфантильна, не чувствую, что готова заводить семью, не хочу замуж, но почему я должна оправдываться?
Сложно объяснить, что я — человек, а не газетный заголовок. Понимаю, что добровольно участвую в игре в публичность. Хотела петь, выступать? Получай! И я не скрываюсь от мира, но мне нужен клочок пространства, на который я никого не пущу.

У ОСЕНИ ТВОИ ГЛАЗА
Изначально была написана на английском и называлась Depends on You. Мы пробовали переводить текст, но он не звучал так, как хотелось бы. И тогда возникла совершенно новая история: Грета Гарбо, Джон Гилберт, вишневый дым, образы из кино двадцатых годов... Кстати, недавно я сыграла в кино певицу из этой эпохи, но больше пока ничего не скажу.

КАКТУС
Я ехала домой после концерта, остановилась на светофоре, взгляд задержался на цветочном киоске, в витрине которого было много-много кактусов, — и я тут же записала в телефон первую строчку: «Почему я кактусы люблю больше, чем цветы?» В итоге получился такой интересный, как мне кажется, эксперимент — афроамериканский фанк на русском языке.

WHAT’S WORSE
Что может быть хуже, если люди не говорят друг с другом? Недосказанность оборачивается против тебя. Я, например, не умею говорить «нет» — то ли это восточная покорность, то ли детское желание быть для всех хорошей… Как с этим супом: «Все нормально, не переживайте». Это часто мешает в отношениях, в работе, когда элементарно стесняешься сказать, что тебя не устраивает, боишься обидеть человека, а потом недовольство накапливается — и в итоге страдают все. Так что песня, скорее, адресована мне самой. Я учусь не молчать.

I’M LIKE A BIRD
Единственный текст, который я написала сама от и до. Даже не знаю, как это случилось. Словно кто-то за меня писал, а я очнулась, когда все уже было готово. История о поисках себя. Помните героиню Натали Портман в «Черном лебеде»? Она пыталась быть одной на сцене, другой — дома… Я устала от того, что меня называют эпатажной или странной. И захотелось сказать: я живу, как считаю нужным. Я такая, какая есть.

UNUTMASAN
Очень важная для меня песня. Ее пела моя бабушка, и эта песня вошла в альбом крымско-татарских песен, который я записала в девять лет. Она наполнена моими воспоминаниями из детства. У меня перед глазами всегда уникальный пример силы — мой дедушка. Он прошел через многое: голод, депортации, смерть бабушки, которую очень любил. Но у него есть инжирное поле почти в два гектара. И это поле — даже не мы — держит его на земле. Вы не представляете, как тяжело следить за инжиром! Его нужно постоянно поливать при вечной нехватке воды, собирать урожай два раза в год… И дважды в день мой 86-летний дедушка взбирается на горку, на которую я, не запыхавшись, не могу подняться. Мы так часто жалуемся на жизнь, на несчастную любовь, и, конечно, у всех нас очень важные проблемы. Но… Мне кажется, нет ничего хуже, если закончится вода и инжир останется неполитым.

ALL THESE SIMPLE THINGS
Признание в любви как бы между прочим: «Я люблю чай, я люблю кофе, я еще и тебя люблю». Мама говорит мне: «Никогда нельзя показывать мужчине, что ты его любишь». Я спрашиваю: «Мам, ну а как? Он говорит: «Я тебя люблю», а я что?» Мама: «А ты кокетничай!» Мол, надо держать себя так, будто ты каждую минуту готова уйти и вообще у тебя есть варианты. Я бы так точно не смогла, потому что если люблю, то полностью отдаюсь человеку. Не умею играть, придумывать, провоцировать ревность. Но песня как раз о таком девчачьем кокетстве.

WHY IS THAT
Возникла, когда я думала, что альбом завершен и я, в общем-то, все сказала на этот раз. Но вдруг села и написала песню. Why is That? — «Почему так?» — звучит с возмущением, как будто я спрашиваю: «Какого черта?! Почему, когда я смотрю на тебя, у меня пропадает дыхание, я не могу заснуть?..» What the f…ck? Непривычно для меня, но захотелось перчинки. И все равно она позитивная. Это все песни в альбоме объединяет — в них нет усталости от жизни. И обязательно есть любовь к людям. 

Фото: Андрей Давыдовский